大一北上的第一天夜裏，繁忙的忠孝東路上，一輛接一輛的公車，在昏黃的燈光下，將一廂一廂滿滿的人載走，我真的很驚訝，怎會這麼多人，擁擠得透不過氣來，而彼此之間是疏離的。每一個人都面無表情地望向刺眼的車燈，無感於隆隆的引擎聲。

遠方公車來了，尚未停好，站牌前亂成一團。我只知道今晚要借宿座落在杭州南路的台北教會，站名是審計部。問了一位中年人，得到的答案是：「你不會自己看站牌。」昏暗的光線、細小高懸而且密密麻麻的站名，對近視又加深的我是有點吃力。

上了212路的公車，才想到萬一坐過頭了豈不是更糟糕，於是鼓起勇氣，問身旁的先生，他微笑地回答：「下一站就是，你準備十元零錢。」順手幫我按了下車鈴。向他頷首道謝，一下公車，很快就找到「真耶穌教會」。

台北教會對我是陌生的，我對台北教會也是陌生的，卻在五樓過了一夜，在地下室餐廳吃了一頓早餐，提著行李趕往學校宿舍時不住地道謝，阿源伯笑說：「感謝主，平安。」一陣暖風就好像家一樣熟悉。

我買了第一本書—「公車指南附台北市地圖」，就和一起考上大學的阿信，探索台北近郊。阿信和我都是從小信主的，幼年班同學一直到高級班，為人熱情爽朗，不怕生、慷慨助人，是我要好的朋友。有一回我們上陽明山，玩了一天很累，在回程的公車上，阿信和我坐在椅子上談了一些話，不久兩人都睡著了。

一個緊急煞車把我驚醒，我發現身旁坐了一個孕婦抱著三歲大的小孩；而阿信正伸手扶著一位站不穩的老伯，我心裡思索著要不要讓座，可是睡覺的感覺不錯！於是閉著眼睛假寐，腦中卻不斷地為自己找藉口：「我又不認識他，而且我正需要這個座位。」「或許他等一下就下車了，而我是要到終站的。」「反正，如果他真的不能站，一定會有別人讓位給他。」

心裏頭雖然這樣想，可是又有點良心不安，也無法入眠，只是繼續閉上眼睛裝睡。當我決定要讓座的時候，終點到了。看著阿信扶著老伯伯下車，我坐在那裏睜眼呆了半晌──真像一對祖孫。

下了車，我問阿信：「你認識那位老伯伯嗎？」阿信回答：「剛剛公車在路上緊急煞車，我順手扶他一把，談了幾句話，就這樣認識了。」我笑了笑，心裏想著：「別愛陌生人？什麼是愛心？什麼是認識？」左手撫著下巴。捐血車廂廣告掠過眼前，一個小女孩向我微笑點頭：「雖然我不認識你，但是我謝謝你。」

從前總以為愛心是那麼偉大、不平凡。但事實上有許多小事，是要認清情況，把握機會，加上一點點勇氣，順手就能做成。從前總會告訴自己「這個人我不認識」或者「我跟他又不熟」，以致平白失去許多機會，也一直學不會「愛鄰舍如同自己」的功課。「沒有愛，使人陌生」這種疏離冷漠，不在乎認不認識，唯有愛心能使陌生變為熟悉。失去愛的滋潤，親人也會形同陌路。