老家僻處深山，每逢假期返鄉，得搭上兩小時的車。由繁華市集到荒煙蔓草，一路行來，只覺心塵漸濾，通身清明。

鄉農近兩三年來多改植茶樹，使原本叢樹蕪生的阿里山公路畔，大半成為畦畦茶圃；從車上望去，枯榮之際，亦頗令人感慨。

今年春假一如往常，脫去塵衣，在山林間捲舒風雲，是時正值達邦教會興建主殿，由於人手不足，故多半時間都在半成形的會堂裏運石砌磚。看著會堂漸漸成形，心裏盈溢著歡樂與感謝。

有回同堂叔下山運磚，當天烈日臨空，便是坐著也難熬，車行半途，抬頭遙望，看見炙陽下茶園裏，幾個茶農正蹲身拔草，似乎渾不以驕陽為意，腦海中頓然閃現一段話──你必終身勞苦才能從地裏得吃的，地必給你長出荊棘和蒺藜來……。此時堂叔忽道：在茶園裏工作的人就是這樣，早上帶個便當上茶園，中午做到那兒就在那兒吃午餐，帽子一蓋，胳臂一彎，抱頭就小憩一番，然後繼續工作，這就叫賺血汗錢……。

我有點茫然，彷彿看到山坡上有波波人潮，伐木、墾山、犁地、植茶，於是，短短一年間，山的面目變了。而不變的是，人依然要汗流滿面，才得飽食。

嘆息是浮生的最佳註腳，因為人本是為苦難而生。我們一生都面臨著生存的困境，一生都必須在是非虛實間掙扎，做詩的人說：「我的靈在我裏面發昏，我的心在我裏面悽慘。」（詩篇一四三篇4節）。

之後，又斷斷續續的以「人生苦難」的眼光凝視這群被山環擁的村落，此處有無比美好的落日夕陽，沁涼人心的山風，夜裏更有繁星滿天，一切都向人訴說神創造的榮耀，可是，同為受造物，人們卻必須在此世間勞苦忙碌，承擔著未知命運的煎熬及人生苦短的悲怨。

有人說：農夫是永恆的人類。確然，在與大自然的互動中，農夫與之冥合，於是他們能直接經驗到生命的真像，在苦難中，便能以順常之道撫慰自己的心靈。如今，我們都習於「靜觀自得」的處世箴言，靜觀生命，使我們無法體驗生命最深沉的掙扎，於是我們成了生命的過客，臉上永遠充斥著虛浮的笑容，彷彿一切都挺如意的。這種無實的喜樂，正是這世代最大的悲劇，當我們必須赤裸面對生命時，捨絕望而何？

朝陽下，葉尖垂掛著晶瑩露珠，半斜的坡地上，早有多人的褲管被露水沾濕了。也許，在這多變的世界，我們該去思考的，是太陽下不再新鮮的事。即使日復一日仍要走著勞碌的步伐，只要心中仰望神，我們仍可經歷生命最初的波瀾。