渴想失落，淚水滾落
四十驚嘆，生命悲壯的句號
四十哀鳴，滿身撕扯的疼痛
四十長詩，兩行熱淚交流的泣別
四十嘎然而止，借問靈山多少路

楔子


十多年前初信主，第一次參加教會喪禮，是那麼深深震動內心，永不磨滅的印象。

那位四十二歲的弟兄，山地名字叫「戛樣」，一生都在一望無際的藍色波浪中翻滾，浮沉於海濤之中討生活，有時上船遠洋長征，有時在海邊撈魚苗。上岸時，他的第一件事，就是進會堂去感恩禱告。有一次語重心長地對她說：「我想脫離苦海了，好幾次，差一點變成魚餌，上岸時才能坐在會堂裡；都四十出頭了，隨便找個零工都可以生活，也能常來聚會……。」

豈料數日後，一個漲潮的傍晚，傳來噩耗。漁船翻覆，唯一找到遺體的只有「戛樣」。他的老母、髮妻、幼兒、肝腸寸斷，討海人的淚像潮水，永不停止。

那天中午，晴空萬里，十多位弟兄姊妹，乘漁船出海。「戛樣」的胞弟，抱著他的骨灰罈，在同靈們的哀唱聲中，讚美詩三○一、三○二首，傷感之情如潮起伏；將骨罈投入深海，一朵朵鮮花漂浮海面，隨浪遠去遠去，美麗的流逝，生命就像這樣，如花開落與消逝。完成海葬之後，她深深悸歎，人生如浮萍，也像客旅，死是眾人的結局。

這時代如轉輪，風潮、激流迴盪起落，瞬間無常，唯有靠近主，才有平安。十多年之後的今天，那「親視含殮，遵禮成服」的一幕，卻活生生地落在她身上，撞激她的四十風骨之軀。

序語二十年


生命列車在宿命與順命的雙軌上，駛入婚姻驛站，一個陌生的客家莊。家中無限事，大宅院中，人人忙碌。

婚後不久，她丈夫的族弟，和她同年齡的紀岩，退役回家，跟來了一票膽肝相照的戰友，紀岩對他們說：「這位是我泰阿格（太哥）的新婚妻！」開朗瀟灑的他，聲音宏亮地說：「你們以後都叫她泰阿嫂，要吃飯就對她說一聲。」心地善良溫和的紀岩，和她丈夫那沉默的個性完全不同。紀岩幼年喪父，是她娘家表姑的獨子，小時就過繼給泰阿格的二伯做繼子。雙重親，所以都稱她為姊。

大家族中逢年過節最熱鬧，總少不了紀岩和吉他，他身上的細胞是音符做的，聽音律知節奏，遠遠看人走路過來，他也能打拍子。回家後，住在最前院風鼓門內的大房間，好像替家族把門戶，常用歌聲做言語。

紀岩沒有胞兄弟，和族中堂表兄弟特別熱睦，當家的泰阿格老成、內向、負責。「紀岩要上班，妳有空去掃掃他房間，單身漢都懶得洗衣服，掛一堆像戲服，阿姆老了，妳不差多洗兩件衣服……。」長兄如父，紀岩對他很敬重。

她去打掃時，發現桌上桌下都是音樂書籍，風鼓門屋內，經常有歌聲笑語，同事同好，都是歌唱戰友。她端茶水過去，看見桌上好幾張曲譜，原來紀岩會作曲，她隨意說：「我來填詞！」一下子伸來五六支筆。大夥兒又唱又拍手，其中一位說：「泰阿嫂，妳有一手好字真不是蓋的！以後我們就常來秀！」他揚揚手中一張譜「這一首『雁在水中天』，我們唱的最動心，掛喉吔（一唱再唱的意思），嗐！乾脆以後叫妳水雁姊啦……。」一連串笑聲，害她臉紅，似恭維又揶揄。

屋簷之下一家人，越見真心，紀岩是一位氣質非凡的弟兄，音樂是他的第二生命，音樂使他仁心宅厚。

她產後身體虛弱，紀岩和朋友出去兩天未歸，第三日回家時手中提著大麻袋：「妳看！水雁姊，我們幾個去摘下的虎頭蜂巢，泡酒給妳補身……。」

爾後泰阿格因工作他調，她帶著子女搬離，從此一南一北甚少相見。之後聽說紀岩酗酒，之後紀岩成家，娶妻萊雲，之後紀岩當家，有了妻、兒、房、車之後，大家都軋日子，春秋過度。

迢迢聖事萬宗


在北部，她與子女都受洗歸主，心靈轉向教會，如入深山探寶，越走越深，聖目之前，不敢偏離。從摸索到熟練，原來服事是無價的儲蓄，和無止境的學習。有人珍惜，也有人不在意。

「……你們都當剛強做工，因為我與你們同在。」（哈該書二章4節）。

「我每日在工地，一雙手不是鐵鎚就是鐵條，晚間聚會時，記一下聚會紀錄簿都覺得榮幸，太太笑我說白天拿千斤筆，晚上拿千秋筆……。」阿靖弟兄曾對她說過這淡淡的心情故事，卻化作濃濃的祝福。幾年來，他們一家人都在主裡成長，女兒會帶詩班，太太當系負責，常見阿靖弟兄在領會。渴慕善工，是她常存的感動。每見嬰兒受洗，心中特別歡欣，嬰兒未知未覺就蒙神眷顧，指引未來的路。迎生誠歡喜，有兒有女萬事足，但也有不幸的孤單老人。十年前，她丈夫任檢察官時，某單位一位內地籍的六旬老翁，跑到最荒僻的三貂嶺深山中跳崖自盡，為了勘驗屍體，她陪丈夫攀爬到此，第一次勘屍，她喃喃自語：「哈利路亞，慈愛的天父，信靠祢何其有福，因祢的聖靈與我同在，使我百無禁忌，毫不懼怕。人生在世，苦樂順逆都要經練，求祢賜給他智慧和健康，為國家社會盡一分心力。」中年身，肩負承先與啟後，臨事越近成熟，因為智慧乃神所賜。之後，每見遺體，已能居平常心處事。

借問靈山多少路


「十年生死兩茫茫……明月夜，短松崗。」看書的午後，泰阿嫂掛了電話來：「席正兄！我有急事，再半小時，有一班車南下，我先生叫我先走，他訂了明天的機票。」

「什麼事，這麼趕？」

「他只說紀岩病況危急……。」這真是晴天霹靂，紀岩才到四十，健壯開朗，聞弦歌知雅意，顧曲之人只有紀岩，怎樣都不可和癌症聯想在一起。悠悠人生路，充滿了詭譎的變數，而在這一場變數的過程中，從頭到尾她瘦小的身軀，勇敢地承載了這虧欠的重擔。

她去了五天，五天後她回來了，一切都變了，她一語不發，臉色慘白。當她再度趕到高雄長庚醫院，心跳加速，不住默禱。很久很遙遠的紀岩，時光影帶一下子回到眼前。

現實殘酷，真狀無情。乍見之下，千言萬語與驚嘆哀鳴都隱斂成千古。她就愣在床前，紀岩雙淚流到脖子，瘦得幾乎認不出來。用力喘氣，從額頭到腳底都發燙。她輕輕拭去他的淚水，紀岩自行解開衣襟，她看得很清楚，一道五公分長未縫合的傷口。悠悠生離別經年，相見盡霑衣………。

「前天一一切片，已知是癌細胞一一。」他連說話都很吃力。

她不知用什麼話來開頭，為他拉上棉被。這時，紀岩的城牆如崩破一般。

「四五年前，萊雲不孕，難產，妳會叫她要有信心，妳會拿『見證』給她看，妳寄給她的雜誌『青年團契』還在家裡，我都看過了一一信耶穌有這麼好，妳為什麼從來不告訴我？為什麼一一？」激動的他，又喘又使力，滿頭出汗，一句一句的怨，一口一口的鮮血稠稠地從喉頭咯出來，嘔心瀝血千斤怨。

「妳為何不親口告訴我？耶穌是誰？我已絕望了一一妳一一這時才來一一。」拭去他口角下巴的血跡，拭去他額頭的汗，她心緒秩亂，強忍悲戚，不知所措。

這時萊雲和堂弟進來，她的手上掛著一串發亮的佛珠。相互觀望，誰也不願微笑。紀岩須借助氧氣才能安靜，護士小姐又進又出，紀岩躺也不是坐也咳，萬分痛苦。親友同仁，川流在他的病房內外守候。紀岩將友人送來慰問的大把鮮花丟棄：「我還看這些做什麼？」訪客走了，夜深人靜，他無法入眠：「我現在──想要的，只有耶穌──水雁姊，過來──為我禱告！」又見血水從鼻孔流下來。她滿心掙扎惶恐，連聖經讚美詩都沒帶來。這時萊雲開口：「泰阿嫂，拜託妳為他禱告，他很痛苦！」然後主動去關上房門。

緊握紀岩的手，用悟性再接著用靈言禱告。滿心吶喊「天父！為什麼？為何這顆種子這麼離奇？撒種給萊雲，卻在紀岩心中生長？求你指引我路，誰快來為他按手禱告。」紀岩完全不懂什麼是「得救」、「赦罪」、「聖靈」、「十字架」，只知禱告。

「現在，你覺得怎麼樣？」她問紀岩。

「我心裡很安詳，很寧靜。」之後，每隔數小時，他就伸手緊握，很快建立了靈裡的默契。「水雁姊，二十年來，妳是我最敬愛的家人，八、九個兄弟家中，只有妳的兒女最優秀！妳是怎麼教養子女的？」天呀一一他那裡懂什麼是宗教教育，萊雲還出去問卜，還為他茹素。她沒有見過這種戰陣，趕緊連絡附近教會的傳道來醫院幫助禱告。

第二天，他要求用筆談，她寫下：「我以永遠的愛，愛你，我以神的慈愛吸引你（耶利米書三十一章3節）。你最需要什麼？」豈料紀岩哭號出聲，口口沾帶血痕，用筆寫下：「我要安靜一一。」再度伸出手緊抓著她要求禱告。

第三天，五月二日安息日下午五時，南區的傳道，同靈負責人來到醫院為紀岩按手禱告。他已不能說話，和傳道用筆談，表明心意。晚間八點，紀岩雙手脈搏已不跳，手腳末梢出現大塊紫痕。十點全身發冷汗如水流，醫生用心臟加壓器。十二點終於在萬般不願和極度掙扎中拋下一切，撒手而去。

人生愁恨何能免，天妒英才唯紀岩。殞落的星辰化作永恒的沉靜。從感冒發燒併發肺炎到咳嗽不止，肺部癌細胞蔓延非常快，前後不到三個月。紀岩一生最後三天，也是慕道三天，來不及受洗就死於肺癌，令人掩面救不得。然而，仍要感謝陳傳道、代禱的教會與每日來探訪的郭執事夫婦，願神紀念這些人的付出和關懷。

遺體歸鄉火化，次日收骨。可嘆未信之人的懼怕與轄制，任何事都要看時辰，舉香三拜等道士唸咒問 才能行動。萊雲早已不支暈倒，泰阿格帶著紀岩的兒子捧斗繞行，道士按八卦方向唸犯沖，結果沒有一親人敢去接火葬場工人裝好的骨罈。她默禱之後，從容走近，雙手接過黑色骨罈，步步維艱，捧著紀岩的骨灰上車，送去山寺，雙腳沉重、心情沉痛。「我所愛的兄弟，魂兮歸來！究竟靈山多少路。你一句句的苦楚，成了今生最後的心唱，永銘我心。你抱憾、埋怨我而去，留下虧欠福音的債，叫我如何承擔？！」她帶著沙場戰後的倦容與疲憊回來了。

「席正兄：我是否行義過分，過於自逞智慧？我愛教會，深儀服事，能力所及，盡心盡力。但我從未向人傳福音，因為我自己的丈夫硬心，不來相信，我那有資格去說給人聽……。」

「人各有靈魂、得救的工作，無論得時不得時都要傳，且要往普天下去，傳福音給萬民聽，因為經上有話向法老說：『我將你興起來，特要在你身上彰顯我的權能，並要使我的名傳遍天下』如此看來，神要憐憫誰，要叫誰剛硬，就叫誰剛硬（羅馬書九章17、18節），差傳是無遠弗屆的榮美行動；何況我們有聖靈的幫助……。」雖然有時她像羅騰樹下孤獨的先知，不想活了（列王紀上十九章4節），雖到四十，猶有大惑。

「想想紀岩，當走的路甚遠……。」有時言語是多餘，哼一首副歌一○六，更能會意。她很善解人意。「這壺茶是冬尾仔，冬日已往，再送妳一句路加福音十四章第二十七節，願妳平安！」歲月如紙心作筆，哀樂參半的中年，只能忘記背後，努力面前。行到四十，她的經練與感言如下：

˙行到四十，看過多少興廢盛衰，迎生送死。承擔與背負使中年之軀，有如樑柱，勿偏勿倚。忍受極苦的主耶穌到臨死，未曾說過一句「累」。

˙行到四十，深秋未寒時，感恩的心情，如星空朗朗，秋月千里照伊人。

˙四十不惑，常感覺時間不夠，恩主事主，一心嚮往天國。靈命身心健康，才是今生福祉。

˙靠主承受經練，只為持守與佇候，主來迎我。

˙萬事令人困乏，人不能說盡，然而傳道書早已記載：「神造萬物各按其時成為美好；又將永生安置在世人心裏；然而神從始至終的行為，人不能參透。」（傳道書三章11節）。

在主裡，我們有許多閱歷和參與，都聚歛成智慧。詩心已老，知識為美，唯願在主裡平安度日，專心愛主，作無愧的工人，阿們。