西河岸錯落的思維，繞半個地球尋索歸依


銀河之西，並非只是悲觀、消極、徬徨和無助；
因神的慈愛，澎湃穹蒼；神的智慧，浩瀚海洋。
終我一生，願能不偏離正道；
更願神的恩泉，常傾注在山山之間。

又一次拿起筆來寫純粹的中國字──決心不寫簡體字了。我覺得有在紐約聽到四周全是國語的感動。平常除了寫信之外，一天中看到的字數很有限，我擔心有一天會講出一腔變調中文──這並非不可能的事。

即使臨行前，爺爺、姑姑們每天叮囑我們要樂觀、要有幹勁，咬著牙拼它個把月就行了，不要老緬懷過去。其實，到時候，爺爺還只是唯一微笑的人。聚會時仍是滿場欷歔，幾個人共用一條手帕，搞得我忍不住喉嚨發酸。看著旗杆旁，爺爺向飛機揮手的影子，要不是和空中小姐面對面坐著，我早就不止拼命絞安全帶了。這兩個重複的星期天，皆在半空中度過，似乎更接近神。

媽媽被一片和群星不辨的絢爛深深感動；不過即使是在不夜城燈海中，風仍舊刺骨。多倫多給我的第一瞥，是平原如地毯般地滾向無垠。著名的中國城，位在多倫多市內，只是一條不大不小、不長不短的街而已；但商樓櫛比，飯店茶樓更如雨後春筍。即使是滿街道清一色的東方人，豎著耳朵要想聽到一句國語卻非易事。絕大部分的人皆操廣東口音，連店員也視眾人為一「口」，快槍般地橫掃一串標準粵語。耳朵彆扭不要緊，再問一次都得多看幾次臉色變化；聽到自家口腔總是比較親切。

今年新年期間，中國城舉辦了些慶典活動；但是以往在台灣看到的，比這更精彩得多了！除了一個在超級市場認識的朋友打來的賀年電話之外，只有爸、媽和我三個人坐在床上，面面相覷地過年了。長大一歲是這麼難熬。晚上睡前，爸爸領我們一起晚禱；躺在床上，我差點回到臺灣。

那個晚秋的中午，爸爸載著一車「受驚過度」的我們上學去。莫名的恐懼，壓得我不敢把眼睛離開地上的石子。略發福的校長，眼鏡後有兩道懾人的光。老師帶了「半麻痺」的我進了教室，教室內三十多張臉孔裏，沒有一個我熟悉的。擠了一早上的微笑，早已在走進車門之際僵掉了。盯著黑板，我覺得前途如倫敦大霧。頭幾星期，只有盡所能地摸索四周的一切，以微笑表示「友好」，搖頭表示「不知所云」。上課時間五小時內，我很少知道自己是不是實心的；但是老師和同學的關懷，使我不得不當起「親善公主」兼「模範書生」的角色。雖然在學校裏，有時會遭遇到令人喪志的挫折；但是在困厄之中，卻仍能擷取到由上頭而來的力量。祂差遣時間，帶我渡過了這個關口，讓我們終能在異域生存競爭的洪流中浮起。來自遠方的親情，常像溶液似地包圍我們；異樣的感動，充斥整個重熾的心。

冬天，是我面對加拿大的第一個季節。從下第一顆雪到溶最後一塊冰，我體會了所有。

證明冬季最低氣溫的最好方法，是把麪粉糰放在暖氣管口一個冬天，之後你將發現：所有的酵母菌不是凍死了，就是遷居了。去年曾看到一則新聞，報導暴風雪中，一位媽媽求救無門，車子又出了毛病，只得為兒子犧牲了。

在深冬酷寒的早晨，得「跋涉」深及腰部的積雪到學校。平常七、八分鐘的路程，突然覺得特別漫長；不過一路打雪戰到校門口，倒是頗具生活情趣。大風雪時，無法「面」對著碎玻璃片似的雪點，路上就出現行人倒著走的「奇」景，只是得當心撞上車子或燈柱。高速公路上車與車之間，也往往在前不見「古人」，後不見「來者」的情況下，互相粘上了。滑雪、溜冰和曲棍球是冬天的主要活動，堆雪人已不是時髦雪景了。附近偌大的社區裏，只有幾戶人家門口有幾座莫名奇妙的火星雪人，越看越有缺陷美──雪景只有從窗戶裏看出去最美。

此地夏天，溫度絕不比臺北低多少；只是經年橫掃的風姨，至少把熱焰吹熄了些。安大略湖上的泛舟熱潮也掀起了，弄潮兒與海鷗共遊，空氣中泛著陽光。此地的湖光水色的確不錯！去了幾次湖畔水邊之後，我已經擁有南美洲人的「健康」膚色了。

當屋外看到的不是溶水就是雪泥，路上巧克力色的刨冰泡著汚物時，該知道所謂的「春天」已經來了；而臺灣的街頭恐怕已有不少花陽傘映著艶陽了。第一個在加拿大的春光，就這樣濕濕沉沉地溶著，十四歲「美」好的生日還是數著屋簷上滴下來的水滴度過的，不敢吃那會甜死蛀蟲的生日蛋糕。夾在冬夏之隙裏的季節，悶悶的、陰陰的，似乎不叫春天；可是一過了這段骨髓積水的有效日期，夏天來得出奇的早。

蹀踱在楓葉小徑，吟誦微波靜湖的秋天，該是中國人自古所嚮往的。可是金風一掃，老樹小樹皆落葉紛飛，樹下的掃葉人跺腳大斥，情調大破。但是四季獨特的自然美，絕非人類所能否認；試管中未曾製出一劑均勻的陽光，而神統管一切的美。

吃了一年的漢堡、熱狗、沙拉，尤其是所謂的「名洋食沙拉」，簡直是食難下嚥，還不如大姑拌的中國沙拉來得順胃。更糟的，是媽媽決心入境隨俗，每天晚餐生菜沙拉一上桌，舉座皆搖頭感概不已。吃了幾星期配給沙拉之後，也沒有什麼異味可抱怨了，再酸再惡的沙拉，也可以保持鎮靜，食「不知」味。為了不使新鮮的維他命流失，紅蘿蔔、青椒、芹菜，水沖沖就可以入口；蘋果、蕃茄，褲子上抹抹就能享受──懶人的福音。

多倫多教會目前在城裏一座大廈的二樓。為了「真耶穌教會」會名的成立與申請，所有的信徒曾禁食祈禱，只希望得知神莫測的旨意。最後，終於獲得批准，小小的會堂裏滿溢著大大的喜樂。教會成立的初期，仍需多方的支援和代禱；身為二十多名信徒中的我們，感到使命的重大。多倫多教會的人數，比不上台灣的教會；兒童聚會學生最多四名，課程即英文聖經故事。成人聚會以英文主講，廣東話翻譯，詩頌由電子琴伴奏。聚會時雖然冷氣和電扇齊開，夏日的午後仍然令人揮汗如雨。由於室小，即使是在冬天也有「春暖」。因為信徒住所較分散，只有安息日下午聚會。來此地多年的馬來西亞華僑黃撒該執事一家，對聖工及道理最為熱心；初到異地，他們是支援我們精神和信仰的資源，願神的光由此處射向四方。

南下三次，見識了「白宮」、「自由女神」、「聯合國」以及「帝國大廈」等名勝。在百老滙的驕陽下，我高興有個平安的家在加拿大。大自然雖仍保有一片未鑿的天真；但是仍看到紐約教會真道依然固守，信徒人數足以使整個教堂看起來，不致寥落冷清──紐約的美，閃耀在這個角落。從教堂窗戶看出去，我看到煥發中的教會。這次靈恩會，因為爸媽公司俗務纒累，只好待來年的機會；但是在靈恩會前幾個禮拜，趕在爸爸假期裏到美國停留幾天，安息日早上睡到太陽燙床才起來，途中爸爸又使出絕技，在高速公路上窮轉窮繞；翻破了地圖，硬找不到正路，等到趕到教會門口，才踏進會堂一步，入耳第一句即「基督徒做禮拜必須準時」，吳長老響亮的英文，窘得我差點僵在門口，也許是教訓吧！新教堂仍座落在城內，不小的停車場和不小的會堂── 一個崇拜的佳所。

也許中文退化了不少，但是臺北教會的階梯卻未曾徒我的記憶中脫落過。我上初級班後短暫的一年中，開始收斂厭世惡俗又熱愛世界的虛僞，克制血氣少年的跋扈自恃。我體驗了基督徒的成長。在這相隔半個地球的異地，我祈求神祝福興起中的真教會。

銀河之西，並非只是悲觀、消極、徬徨和無助；因神的慈愛，澎湃穹蒼；神的智慧，浩瀚海洋。終我一生，願能不偏離正道，更願神的恩泉，常傾注在山山之間。