心最接近神的時刻
才會堅強，才能愛人
才不再感到飄泊

只因活著


小學時，我很希望自己快快長大，甚至訂了目標一一十七歲，只要十七歲就好了。而真長到十七歲時，我又因為挫折而希望自己死掉算了。辛辛苦苦度過青澀歲月後，我對自己也沒多大期望，只期望能和常人一樣結婚生子就可以了。倒沒想到，活到現在竟也四十好幾了。從小我對自己的年齡一直困惑；按農曆算法，我出生第四天就逢過年，第五天就算兩歲。如果這樣算，今天我算是四十六歲了。

以當年的十七歲為標準，能活到四十六歲也是長壽了。只是現在我倒不希望太早死，雖然環境污染愈來愈嚴重，電子花車吵得人不得安寧，暴力與色情快速地泛濫社會，但是這個世界卻依然美麗可愛，仍然值得活下去。更何況我發現能夠活著已是件很幸運的事了。

有幾次，差點意外死掉，因而體認到生死不過一線之隔；也有幾次，好友去世，分離之痛使我幾乎不能忍，站在死者身旁，仔細端詳那張緊閉雙眼的臉，猶如熟睡，也使我體認生死不過是一口氣之別。既然生死都不在人的掌握中，所以只因為能活著，我常感謝神。

割捨藝術


能夠活著既是如此珍貴，我又發現學習好好活著是極大的藝術。

這世界有許多事會讓我動心；我喜歡看春天的木棉開花，我喜歡看藍天白雲，也喜歡撐傘在傾盆大雨中走路；我喜歡看人，初生的嬰兒，成長中的孩子，追逐名利的成人，滿臉歲月的老人；我喜歡走在擁擠的人潮中，享受摩肩擦踵的樂趣，我喜歡和人說話，每個人的心都如同變化莫測的大海；我喜歡將麵包屑放在陽台，看著小鳥來啄食，也喜歡看整隊螞蟻搬家；我喜歡讀林語堂也喜歡聽巴哈，甚至把他們引為知音。

令我動心的事太多，而一天卻只有二十四小時。所以我愛在一天之始，在禱告中將當天的時光交出來給神，希望祂讓我在本分上盡心盡力，讓我知道分辨本末、輕重緩急，才不致虛度光陰。

愛人最難


我愛看人，卻有些人使我不知如何與他們相處；愛教訓別人的先知型的人，愛與人爭長短的激進型的人，或是凡事要佔盡便宜的真小人型的人；他們都會給我很大的壓力。但是這樣的人在這世上又真不少。我很謹慎選擇交往的朋友，小心保護自己的心不輕易失望，卻因而發覺人生是相當寂寞的，而且這寂寞似乎是亙古常存的，所以曹操才會寫出「月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，何枝可依？」耶穌會在客西馬尼園對祂的門徒說：「我心裏甚是憂傷，幾乎要死」，祂會在禱告中說：「父啊！倘若可行，求你叫這杯離開我。」

由於經常在寂寞中翻滾，我發現世上並無好人惡人之分，只有強者與弱者之別，而惟有強者才能愛人，所以愛人是最難的藝術。

人生過客


這半生，我比常人多走過許多國家，也住過許多景色秀麗、四季分明的地方，只是當屋外綠草如茵、屋內光可鑑人時，我常會感覺「此土誠信美，非吾鄉」。

流浪的感覺常隨著我；所以回到台灣，最怕別人問：

「你們什麼時候搬回美國？」

我一直想找一處屬於自己的地方定居，看著孩子們長大。可是又發現這塊我成長過的地方，由於急速經濟發展，人與人間變得冷漠無情無理，已成為陌生的異鄉。

如果「家」是你的心最感安適之地，那麼人類的家終極必是在天上，因為我發現只有心最接近神的時刻，才會堅強，才能愛人，也才不再感到飄泊。

哀樂中年


一位比我年長十歲的朋友告訴我，過四十歲後，她就不讓任何人見她未上妝的臉，她永遠一臉光彩亮麗，我是不贊同她的說法。生命既是一串日子的累積，肉體老化本是正常現象，人不需要隱藏自己的年齡或外貌的，有人將中年說成哀樂中年，大概哀的是年華漸逝，責任漸重，樂的大概是心靈漸成熟，漸能自主。

回顧走過的四十多年，我的樂多於哀。我常想：「我算什麼？祂竟眷顧！」目前我的境遇的確比幼年時期望的還多：我還活著，而且正看著我的孩子們長大，我喜歡我的工作，經常有令我動心的事，偶爾堅強的時候，竟也能夠愛人。

我希望當有一天走盡一生的時候，也能學保羅說：

「該打的仗，我已打過了，當跑的路也跑盡」，而那榮耀的冠冕正在前面等著。